井手裕彦氏
著書「モンゴル抑留 見捨てられた死者たち」（角川新書)
関西プレスクラブの設立30周年記念「伝説の記者」の連続講演会で、2024年4月に登壇した元読売新聞大阪本社編集委員・論説委員の井手裕彦氏は自らを「絶滅危惧種の抑留記者」と語っていた。10年の取材と3年の執筆を費やし、厚さ7センチ・135万字に及ぶ歴史的大著「命の嘆願書」を上梓。旧ソ連やモンゴルに抑留された日本人たちの存在を世に問うた。
しかし、井手氏にとってこの大著の刊行がゴールではない。読売新聞社を退職した現在の井手氏は、自らを「死亡記録配達人」と称し、さらなる過酷な現場へと歩みを進めている。
シベリアの陰に隠された「モンゴル抑留」の実態
戦後、約57万5000人の日本人が旧ソ連によって抑留されたが、その陰で広く知られてこなかった歴史がある。それが「モンゴル抑留」だ。
第二次世界大戦後、約1万4000人の日本人が“世界一寒い国”モンゴルへと連行された。極寒の過酷な環境と不備だらけの受入体制により、民間人を含む約1700人が命を落とした。その死亡率は12.1%に達し、シベリア抑留の死亡率を上回る惨状であった。
井手氏は新聞記者生活最後の年と退職後の２回、単独でモンゴルへ渡り、現地当局との粘り強い交渉を経て、国立中央公文書館などから2100ページに及ぶ日本人抑留者の死亡記録（死亡診断書や死亡調書など）などの資料を自費で入手した。そこには、日本政府すら把握していなかった379人分の死亡記録が含まれていた。井手氏が厚生労働省に情報提供したことで、これまでに39人の身元が新たに特定されるという大きな成果を生んでいる。
「命を吹き込む」自費と手弁当の捜索活動
井手氏の活動は、単に記録を発掘することにとどまず、発掘した記録を1人の人間が生きた証しとして蘇らせ、遺族のもとへ直接届ける「配達」作業にある。
井手氏は、クラウドファンディングや寄付金を一切受け取らず、活動費のすべてを退職金や著書の印税などの自費で賄う。そこには「純粋なボランティアとして、何の迷いもなくご遺族にお目にかかりたい」という強い誇りがある。
膨大な作業を手弁当で進めている。
記録の統合（命を吹き込む作業）として、4000ページを超える公文書や手記、現地で撮影した2000枚以上の写真を組み合わせ、1人の犠牲者につき20〜30枚に及ぶ「人生の記録」を作成する。AIを活用した精密な翻訳では、モンゴル当局が残したロシア語の公式死亡証書を、AI（チャット）を活用して1行1行精査し、死因や入院期間を専門家レベルの精度で解読する。
さらに、厚労省の資料や図書館でのゼンリンの住宅地図の調査、ボランティアの協力を頼りに大半はアポなしの現地聞き込みを行って遺族を捜し出す。まさしく事件記者の取材手法そのものだ。北海道から九州まで全国を巡り、冷たい公文書の束を「温かい家族の記録」に変えて遺族に手渡している。
国家の「不作為」に対する告発と新刊の出版
井手氏を突き動かしているのは、抑留者やその遺族を放置してきた日本政府に対する怒りと強い問題提起である。
1972年の日・モンゴル国交樹立時の戦後処理において、日本政府は抑留者の調査請求を事実上放棄した。現在も約200人の身元が未特定のまま放置されており、政府主導による遺族への積極的な死亡証書の送達は行われていない。
こうした国家の不作為を告発し、置き去りにされた犠牲者の真実を社会に問うため、井手氏は2026年6月に「モンゴル抑留 見捨てられた死者たち」（角川新書）を出版した。著書やテレビ番組（BS11『報道ライブ インサイドOUT』など）を通じ、「防衛力強化が叫ばれる現代にあっても、ひとたび事態が起きた際に国が国民や捕虜にどう向き合うのかという戦前・戦中の国家のあり様が変わっていない」と強く批判し、国が果たすべき真の責任を訴え続けている。
壁と葛藤、そして揺るぎない覚悟
「死亡記録配達人」の道のりは決して平坦ではない。
戦後80年が経過し、すでに気持ちの区切りをつけている遺族や、ジャーナリストという肩書への警戒感から、記録の受け取りを拒否されるケースが約6人に1人の割合で発生する。深く傷つき心が折れそうになりながらも、井手氏は「冷たい国家と違って、自分だけは一人たりとも見捨てない」という強い意志で前を向く。
また、自身の身体も限界と隣り合わせだ。不整脈（植え込み型除細動器を装着）、頸動脈狭窄症、メニエル病、前立腺肥大、そして長時間の作業で再発した椎間板ヘルニアなど、無数の持病を抱えている。それでもペインクリニックに通い、痛みに耐えながら愚直に全国を飛び回る。2026年11月13日
「時間との闘い」の中で
「57万5千人には57万5千通りの人間ドラマがあり、5万5千人の死者には5万5千通りの死に至る経緯がある」
講演で語ったこの言葉どおり、井手氏は「継承」にとどまらず、自らの足で「新たな真実」を切り開き続けている。無縁の記録として歴史の闇に埋もれかけた犠牲者たちの個人の尊厳を取り戻すため、71歳を迎えた「伝説の記者」は、命ある限り、今日も誰かの遺族のもとへ真実を届ける旅を続けている。 （2026年11月13日 内野広信）
新たな日本人抑留者の埋葬地の情報を提供してもらった99歳の元モンゴル監視兵、チョグソムジャムさんと(2025年6月4日。チョグソムジャムさんは2026年6月28日死亡)
3人に1人が亡くなったモンゴル北部の日本人墓地で追悼の祈りを捧げた(2025年6月6日)
首都ウランバートルで建設作業に従事させられた日本人抑留者たち(モンゴル国立中央公文書館所蔵フィルムより)
モンゴルで亡くなった門田清一さんの死亡記録を渡して内容を説明する井手裕彦氏(左)、中央は門田さんの長男、光正さん、右は孫の浩利さん(2026年7月31日、大阪府堺市で)
